Мне семь. Я смотрю на книжные полки, приоткрыв рот, и не знаю, какую книгу выбрать. Они все такие яркие и манящие! Взгляд упал на книгу в толстом переплёте. В ней было страниц сорок, но мне она казалась невероятно толстой и взрослой. На обложке был нарисован ослик с друзьями, я до сих пор помню эту картинку, а вот название, к сожалению, нет. Буквы для меня уже не прыгают непослушными палочками, а выстраиваются в ровные ряды и включают в голове ту самую область, которая после слов показывает картинки. Мама говорит, что я ещё маленькая, и мне будет тяжело её читать, но обещает перед сном прочесть вслух первую главу.
Пока она выкладывает продукты в холодильник и готовит ужин, я сижу на крохотной кухне на табуретке, поджав под себя колени, и жадно вчитываюсь в строчки. До вечера ещё так далеко, а картинки в книге слишком красивые, чтобы дотерпеть.
Мне было семь, когда я прочла за несколько часов книгу про ослика. Это моя первая книга, прочитанная за день. Я гордилась собой. И чувствовала головокружение от напряжения.
В десять лет я уже могла после школы сама заходить в библиотеку. Тётя-библиотекарь спускала очки на кончик носа и, смерив меня пристальным взглядом, говорила: «Деточка, мы даём только по две книги на руки. Прочти сначала парочку, а потом приходи за новыми». Я со слезами на глазах косилась на стопку из пяти книг и чувствовала, будто предаю три из них, которые вынуждена оставить до следующего раза. Мне надо было побыстрее прочесть те две, чтобы прибежать за остальными, дабы не обидеть истории. Они же не виноваты, что тётя-библиотекарь мне не доверяет и думает, что я потеряю подучётные экземпляры.
Через день я стояла возле кафедры с теми тремя книгами. «Как? Ты уже прочитала две книги за два дня?» — удивилась библиотекарь и не заметила, как записала в мой формуляр заветные три, а не две книги.
Прошёл, наверное, год, и я выходила из библиотеки с целым пакетом книг. «Ты уверена, что донесёшь портфель и семь книг в придачу?» — поинтересовалась работница библиотеки, наблюдая за тем, как я, высунув от усердия кончик языка, запихиваю книги в маловатый для них пакетик. «Я живу далеко от библиотеки. Беру семь книг, чтобы не ходить сюда каждый день», — ответила я, предвкушая минуты чтения.
Вы думаете, легко выбрать книгу, которую читать первой? Ничего подобного! У меня был целый ритуал. Я раскладывала книги перед собой и сначала внимательно читала аннотации, затем поднимала над ровным книжным рядом указательный палец и… начинала считалочку: «Шла кукушка мимо сети, а за нею злые дети…» Постепенно убирая выбывшие книги, оставляла себе ту самую, которой выпала честь быть мною прочитанной первой. Так повторялось до тех пор, пока книги не заканчивались и не приходило время снова идти в библиотеку.
О, как я страдала в подростковом возрасте! Не от несчастной любви или комплексов, а от невозможности прочитать все интересные книги в мире. Их было больше, чем у меня времени в сутках и лет в жизни. Осознание этой вселенской несправедливости приносило мне боль.
Пока сверстники налаживали контакты, самоутверждались и гуляли на улице, я сражалась с драконами, освобождала малахольных принцев из заточения, открывала порталы в другие миры и колесила по Вселенной. Мне давно не десять, но реальность так и не смогла для меня затмить мир фантазии и приключений. Где-то я прочитала фразу, автора не вспомню, но суть её была в том, что человек проживает одну жизнь, а читающий человек — сотни. Я прожила тысячи жизней и испытала чувства, которые реальность не могла мне дать.
Библиотеки до сих пор кажутся мне местами силы, способными перезарядить подсевшие батарейки. В их стенах я чувствую особую мощную духовную и интеллектуальную энергию, которой заряжены печатные страницы. Вы только подумайте! Мы смотрим на буквы, а видим фильм! Это ли не магия?!
Накануне Дня библиотек я хочу сказать спасибо людям, которые работают в библиотеках, за то, что они у меня, маленькой, спрашивали, о чём я хочу почитать, в какую сказку окунуться, за то, что они брали меня за руку и вели между казавшимися мне огромными стеллажами и советовали истории, которые с удовольствием читали сами и своим детям. Спасибо за то, что разрешили мне вместо двух книг брать семь, за то, что позволяли порой целый час выбирать ту самую книгу, которая отправится со мной домой. Знайте, что в каждом читателе вы зажигаете искорку любви к литературе, которая со временем разгорится в настоящее пламя, что будет согревать его и освещать путь в нелёгкие времена.
Евгения Ляховец.
